REGAL 116

120 AILLEURS

NOVEMBRE DÉCEMBRE 2023 RÉGAL N° 116 www.regal.fr

Les routes en Irlande sont étroites et

bordées de haies dressées comme des murailles. Cette tradition du paysage bocager rend la nature plus mystérieuse et envoûtante.

À l’extrême opposé de Durrus, sur la pointe orientale de l’Irlande, les bateaux rentrent au port de Kilmore Quay, un village de pêcheurs, après la marée. Les maisons traditionnelles habillées de toits de chaume et le charme de Ballyteige Burrow, une longue bande côtière ourlée de dunes, attirent les touristes et la foule des grands jours lors du festival annuel des fruits de mer en juillet. À travers les fenêtres de Leslie Bates (page de droite), l’océan est caché par un mur de sable et il est impossible d’apercevoir au loin les deux îles Saltee (la grande et la petite), même par temps clair. «C’est un endroit propice à la pêche aux homards », explique Leslie dont le large sourire laisse apparaître les dents du bonheur. L’Irlandais est sympathique et accueillant (comme souvent de ce côté du canal Saint-Georges qui sépare l’Irlande de la Grande Bre- tagne). Son entreprise, qu’il codirige avec Lorcan Barden, pratique le mareyage. Elle achète aux pêcheurs locaux et revend, la plupart du temps à l’exportation. HOMARDS DORMEURS À PRIX D’OR Chris est un marin de Kilmore Quay. Les sillons creusés sur le visage du pêcheur font écho à la dureté du métier. La mer est dure, en Irlande encore plus qu’ailleurs. Il apporte les homards qu’il a capturés dans la nuit. Dans la caisse en plastique, ils sont inertes mais vivants. Un sommeil encore plus long les attend. Leslie Bates ouvre la porte de la chambre forte. L’expression n’est pas exagérée. Plusieurs fois, des maraudeurs ont tenté de forcer l’entrée. Que venaient-ils chaparder ? Des homards ! Les crustacés valent de l’or, ou presque. Dans cette chambre de stockage, ils sont des milliers, couchés par trois ou quatre, immergés dans des bacs, plongés dans un hypersommeil. Une machinerie sophistiquée orchestre ce spectacle hallucinant et assure la survie des homards assoupis pendant plusieurs mois. De la sorte, un crustacé capturé en août au large de Kilmore Quay peut parader encore vivant sur l’étal d’un poissonnier parisien à Noël. « Je peux vous garantir qu’ils sont presque aussi frais qu’à la sortie du bateau», assure Leslie qui réveille ses homards pour les vendre quand le marché est à son zénith. À Noël, les prix s’affolent et l’Irlandais en profite.

BREAKFAST SUR LIT DE FLEURS À Glasha Farmhouse , Olive O’Gorman est une femme à la fois excentrique et attachante, drôle et sarcastique. Elle fut l’une des premières agricultrices en Irlande à ouvrir sa ferme aux voyageurs. « Parce que je m’ennuyais un peu », glisse-t-elle. Chaque matin, le breakfast est une cérémonie à sa façon. Les plats sont décorés avec les fleurs de son jardin.

t