REGAL 116

116 AILLEURS

NOVEMBRE DÉCEMBRE 2023 RÉGAL N° 116 www.regal.fr

Dans la région de Cork, à l’ouest de l’Irlande, le paysage côtier suit le contour découpé par les nombreuses péninsules. Ici, celle de Sheeps’head.

l’endroit indiqué. J’ai commandé une bière et je l’ai vu derrière le comptoir. » Les yeux de Birgitta brillent comme la flamme d’une bougie dans une nuit de Noël scandinave. À l’autre bout du pub, Peter, le « coup de foudre d’il y a quarante-deux ans », grommelle, un verre de bière à la main : «Make short a long story ! (Résume !) » . Les cheveux ont blanchi, les formes se sont arrondies et les rides se sont creusées, mais tout cela n’enlève rien au charme espiègle de l’Irlandais, qui présente les stigmates d’une vie que l’on devine d’excès et de gourmandise. Peter Curtin est un sacré personnage à Lisdoonvarna, un monument de bonhomie, un rieur, un farceur et un conteur, en plus d’être le mari de Birgitta et le patron de ce pub dont la réputation a depuis longtemps franchi les frontières du comté de Clare. IL ÉTAIT UNE FOIS UN PUB « Je me souviens de cet Américain qui un jour est venu à bout de soixante rouleaux de pellicule pour me tirer le portrait. Je n’ai jamais su s’il y était parvenu parce que je n’ai jamais vu la photo», raconte-t-il, hilare. Comme tout bon conteur, Peter maîtrise l’art de l’exagération. Il nous parle de sa naissance au-dessus du pub en 1953, de son grand-père boulanger qui, en 1865 (à l’époque de la grande famine en Irlande), a posé ses valises dans cette taverne, avant de céder l’enseigne à son fils John en 1944, puis à Peter quand il avait une vingtaine d’années. Ce lieu de réjouissances, où la bière coule et où s’exprime la folie joyeuse des Irlandais, a permis à la famille Curtin de survivre à la Grande Dépression de l’après-guerre. Peter raconte comment J.R.R Tolkien se serait inspiré des paysages lunaires de Burren, situés à quelques kilomètres, pour camper quelques chapitres du Seigneur des Anneaux . Du moins il en est convaincu, et pour l’attester, il montre une image accrochée au mur, sur laquelle on devine l’écrivain posant en compagnie de jeunes voyageurs. Birgitta observe son mari avec un regard mi-attendri, mi-agacé. Un éclair métallique traverse ses yeux et durcit les traits du visage scandinave. Combien de fois a-t-elle entendu ces histoires ? « J’avais 18 ans quand je suis arrivée, je ne suis pas repartie et voilà comment des années plus tard, je me retrouve à

DES SAUMONS BIO FUMÉS À FROID La Burren Smokehouse de Birgitta et Peter Curtin respecte la tradition d’un fumage à la scandinave. Les saumons bio d’élevage sont salés au sel sec et, après une période de repos, sont fumés à la chaleur douce d’un feu alimenté par de la sciure de bois, à plat et non suspendus, pour un gain de place, et parce que, selon Birgitta, la texture obtenue est meilleure.